01
两根线，一个结
眼前是一台家用缝纫机。它缝的是锁式线迹，要用到两根线。面线从上方的线轴上引下来。另一根线藏在布料下面，绕在一个小小的梭芯上。每缝一针，机器都会把这两根线在布料中间锁在一起。
所有动作都由一根主轴带动，你也可以用手轮亲手转动它。手轮转一圈，就缝出一针。在这一圈里，针杆带着机针上下运动，挑线杆拉动面线。在下方，旋梭不停旋转，送布牙推着布料移动。
家用缝纫机每分钟大约缝800到1000针，工业缝纫机则能缝好几千针。这快得根本看不清，所以模型以慢动作运行。手轮转角从0°算起，这时机针正处在最高点。
拖动模型可以四处查看，在模型上滚动可以缩放。继续往下读，视角会跟着文字变化。
02
机针形成线环
机针的针眼开在靠近针尖的地方。针的正面有一道长槽，机针穿过布料时，线就躺在槽里。针的背面有一个短短的缺口，叫作凹口。旋梭就从这里经过。
机针穿透两层布料，在180°时到达最低点，然后开始回升。在凹口这一侧，布料夹住了线，不让它跟着上去。于是机针升起大约2毫米后，线就在针旁鼓出一个小小的线环。
大约在205°时，旋梭的梭尖紧贴着机针背后，从凹口处掠过。它钻进线环，把线环钩住。从这一刻起，带着面线走的就是旋梭，而不再是机针。
视角会在这一刻暂停，让你看清梭尖正钩在线环里。按播放键继续。
03
绕过梭芯
手轮每转一圈，旋梭转两圈。旋梭里面装着梭壳，梭壳里面再装着绕有底线的梭芯。旋梭绕着梭壳旋转，梭壳本身却一动不动。
梭尖一钩住线环，旋梭就带着它绕梭壳走。线环一路越撑越大。它从梭壳外面整整绕过一圈，也就绕过了从梭壳里引出来的底线。
所以梭壳绝不能跟着旋梭一起转。否则它会把线环一起带着转，线环就永远过不去。正因为梭壳固定不动，线环才能一路绕过它，再从另一侧脱出。
现在面线和底线套在了一起，就像链条上的两个环。这个套结，就是锁式线迹里的“锁”。剩下的只是把它拉紧。
04
把线拉紧
线环从旋梭上滑脱时，挑线杆向上升起。它把线环从旋梭里拉出来，拉进布料。两根线在布料中间锁住，这一针就缝好了。
每根线在进来的路上都受到阻力。面线从一对夹线盘之间穿过，被它们夹紧。底线从梭壳上一片小小的梭壳弹簧下面滑出。线结最后落在哪里，取决于这两股拉力谁大谁小。
The knot sits in the middle of the fabric.
两股拉力相当时，线结藏在布料中间，这就是平衡的线迹。面线张力太大，线结会被拉到布料正面，于是面线在正面平直地躺成一条线，每一针都能看到底线露出来。面线张力太小，线结就留在布料背面。试试上面的三种张力，看看线结怎样移动。
05
推动布料
布料在针板上滑动，针板就是机针下方那块平板。压脚从上面把布料压住。在下方，送布牙每缝一针都要做四个动作：穿过针板升起，向后移，落下，再向前回位。只有升起的时候，它们才会带着布料向后走。
只有机针离开布料时，送布才会推动布料。每一圈刚开始、机针还在高处时，送布牙就升起来推动布料。等机针落下时，布料已经停住，送布牙也已经落下让开。每一圈布料移动的距离，就是针距。通常是2.5毫米，也就是每厘米4针。
拖动滑块来改变针距。送布牙的步子会变长或变短，布上的线迹也随之拉开或挤近。而机针和旋梭每一圈做的事都完全一样。